REFLEXIONES

Mi adolescencia viajaba a menudo por la melancolía...
Aunque en ese entonces no sabía nombrar mi sentir, ahora sé que se llamaba tristeza, y que la atravesé en soledad con frecuencia. Cerraba la puerta de mi habitación y escribía. Textos, poemas, canciones. Y lloraba, y escribía. Y volvía a llorar. No sabía hacerlo de otra manera. Y abría la puerta de mi habitación, me tragaba la tristeza y sonreía, porque sentía que no podía hacerlo de otra manera.
 

Un día, mi hermano me descubrió. Entró sin avisar y no tuve tiempo de tragarme la tristeza esta vez. Pasó de la sorpresa a la preocupación y, cuando le escuché decir "qué te pasa", mi llanto se hizo grande y desconsolado. Y no dijo nada más. Posiblemente no sabía qué decir. Posiblemente no sabía qué hacer. Posiblemente estaba asustado. Pero se acercó despacio, se sentó en el suelo conmigo, y me abrazó. Y ya no tuve que sonreír, porque no hacía falta. Y lloré hasta cansarme. Y él lloró conmigo. Y mucho rato después, hablamos. Nos contamos las cosas que hasta ese momento sólo guardábamos para nosotros, detrás de la puerta de la habitación.
 

Y cuando ahora me pregunto cómo se sostiene la tristeza, recuerdo. Y busco el refugio de un abrazo en silencio.